那次去安徽出差，有三天余。因为当地前一天夜里的狂风把路两旁的很多大树连根拔起，横躺在路上，导致多处塞车。回到家时，已经是第二天凌晨了。

          终于到家了！打开门：家人已经“睡去”，门厅和客厅却灯火通明。“真是浪费电！”我这样想着，换上拖鞋。这时妻走出卧室，于是我带着责怪的语气小声问她：“睡觉了怎么不关灯呀？”

        ——我关上了的，妈又打开了，说，免得你回来抹黑。妈是“疼儿不让儿知道”啊！

        妻的嬉言让我很惭愧；让我又一次感受了母亲的良苦用心；让我想起读中学的时候，每次晚自习后回到家，无论或早或晚，院子里的灯总是亮着的：大黄狗在昏黄的灯泡下向我摇着尾巴；妈熬夜卷鞭炮筒，煤球炉上的水壶吱吱地响着，让低矮的草房感觉温暖极了......

           于是，我又不由自主地联想到多年以前读到的发生在英国的一个小故事：

            在苏格兰的格拉斯哥，一个小女孩厌倦了枯燥的家庭生活，父母的管制。她离开了家，决心要做世界名人。可不久，她每次满怀希望求职时，都被无情地拒绝了。她只能走上街头，开始出卖肉体。许多年过去了，她的父亲死了，母亲也老了，可她仍在泥沼中醉生梦死。

        在这期间，母女从没有什么联系。可当母亲听说女儿的下落后，就不辞辛苦地找遍全城的每个街区，每条街道。她每到一个收容所，都停下脚步，哀求道：“请让我把这幅画贴在这儿，好吗？”画上是一位面带微笑、满头白发的母亲，下面有一行手写的字：“我仍然爱着你……快回家！”

        几个月后，桀骜不驯的女儿懒洋洋地晃进一家收容所，那儿，正等着她的是一份免费午餐。她排着队，心不在焉，双眼漫无目的地从告示栏里随意扫过。就在那一瞬，她看到一张熟悉的面孔：“那会是我的母亲吗？”

       她挤出人群，上前观看。不错！那就是她的母亲，底下有行字：“我仍然爱着你……快回家！”她站在画前，泣不成声。这会是真的吗？

         这时，天已黑了下来，但她不顾一切地向家奔去。当她赶到家的时候，已经是凌晨了。站在门口，任性的女儿迟疑了一下，该不该进去？终于她敲响了门，奇怪！门自己开了，怎么没锁？！不好！一定有贼闯了进去。记挂着母亲的安危，她三步并作两步冲进卧室，却发现母亲正安然地在床上睡觉。她把母亲摇醒，喊道：“是我！是我！女儿回来了！”

        母亲不敢相信自己的眼睛。她擦干眼泪，果真是女儿。娘儿俩紧紧抱在一起，女儿问母亲：“门怎么没锁？我还以为有贼闯了进来。”

        母亲柔柔地说：“自打你离家后，这扇门就再也没有上锁。”

         ......

         故事简短却感人至深。其实每一个母亲都有许许多多牵挂的故事，这些故事充实在母亲对儿女的点点滴滴里，而我们做儿女的，又能用心体会到多少呢？

         这时候，母亲的房间里传来轻轻翻身的声音，原来母亲一直在等我回来.....

          母亲门永远不会上锁，母亲灯永远不会熄灭！