□ 适当地加工

　　年时，查理·毕其理洛与孟德·路脱拉(同属多伊鲁汀·彭巴克公司)为美国全国图书馆周所制的海报，其标题与广告文句的内容如下：

　　abcdefghijklm nopqrstuvwxyz在全国各地的图书馆中，这二十六个字母曾以惊人的能力引发各位的眼泪、微笑、憎恶、热爱、惊惧以及思考。

　　这二十六个小小的符号的确有着惊人的力量!到莎士比亚的手中，它就变成深刻动人的“哈姆雷特”(hamlet)；由马克吐温捏塑，就成为活泼有趣的“顽童流浪记”(huckleberry Finn)；到了詹姆斯·高埃斯的手里，它是令人既感头痛，又不得不为之深深震憾的“尤里西斯”(Ulysses)；吉朋则把它们魔幻成“罗马帝国衰亡史”(The Fall of Roman Empire)；密尔顿则把它们运造成“失乐园”(Paradise Lost)；伟大的爱因斯坦却加上符号数字，而完成推动人类文明的“相对论”……广告文句继续赞扬书籍的神奇奥妙，在此便掠过不提。由这段广告文案的设计，我们得到一个重大的启示：即使材料本身是极少数而普通的东西，只要运用得当，就可获得不同凡响的效果。换句话说，必须通过各位艺术家奇妙的加工之后，材料才会变成有价值的产品。当有人问加斯巴·琼斯，做为一名艺术家应为创作付出什么时，他答道：“那很容易，就象做菜一样，你先会为了做成某一道菜而对食物加工；接着，你换另一道菜式。这样一直做下去，在不知不觉中，某种理想的典型就出现了”。艺术家正是扮演“给某些东西加工”的角色。他拿了探险家交付的材料，不断地向自己发问：“假如加上这些会如何，假如裁去这些怎样?打破成规呢?换个角度看会有什么效果产生?开个玩笑好不好?假如拿来与其他东西比较，结果是什么?”不久，他便发现一些特异或有用之处，革新的构想就此诞生了。

　　□ 身旁的艺术家

　　提起艺术家，一般最容易联想到的是画家、音乐家等特殊人物。但是艺术家们“为某些材料加工”的态度，却是人人皆可采用。

　　1.若干艺术家活动历程

　　胡尚兹·约瑟夫·海顿交响乐团的团员们正在暗地里酝酿对公爵的不满，因为公爵允诺他们休假，却一再无故推延。团员们便央请海顿将他们的愿望传达给公爵，海顿答应他们的请求，几经思考之后，决定以音乐做为表达方式，便着手创作了“告别交响曲”。这支曲子按照一般规定的形式由全体团员共同演出。但是到将近曲终的时候，所需的演奏者逐渐减少；到了曲终，各个演奏者的任务既已达成，便将台上蜡烛吹熄，这时候，团员们一个接着一个的鱼贯离去，最后只剩下偌大的空寂舞台。听过乐曲演奏之后的公爵，了解到团员们强烈的心愿，便如期所望地给他们一个充分的假期。第鲁·史拉林·贝鲁是科幻影片2010的背景音乐创作者，他必须设计出太空船在木星上的大气层中速度递减的声音。该怎么办呢?他左思右想，不断地实验，最后他把干冰放在板金上，由下方以喷灯加热，把麦克风靠近，被溶化的干冰所发出的声响，恰好是他所要的效果。 毫微秒是什么?是十亿分之一秒，也是微电脑所使用的基本时间单位。海军中校格蕾丝·荷芭必须向微电脑的使用者说明毫微秒的意义，她想：“要怎么说才能解释明白呢?假如不直接从时间出发做说明，能否由空间设想呢?……我用光在十亿分之一秒内前进的距离表示吧。”于是她取出一段三十公尺长的绳子说：“这是一毫微秒用内光行进的距离”。 公元前二世纪，希腊一名图书馆员绞尽脑汁地想，有没有更具效率的管理以及取放书库中数千副本的方法呢?以书目别类?或以著者的姓氏编排?随即，他想到可以利用字母，即当时语音的α、β、γ、等符号，忽略它们在语言上的特质，只强调排列的顺序，以及α为字首的书便全数放在以β字首的书之后，而在r为字首的书之前。就这样，他想出图书馆的整理、贮藏和收回的基本方法——即按照字母顺序的排列法。史丹·雷马秀想要重新整顿他在德克萨斯州的私人道路景观。他正意念不断地想着，假如按照一般模式摆些石饰、种些植物，未免太过陈腐，这时恰有一部五十年代末期出厂的卡迪拉克汽车自身畔呼啸而过，那是有着巨大尾巴的过时重型车。“就是这个!”史丹对自己喊道。他于是买了好几部同型的旧车，沿私人道路每隔二十米由头部向下斜埋，只露出巨大的尾巴来，就这样完成了道路的美化工程。艺术家就是这样进行他们的创造工作，试着从不同的角度观察，突破既有陈旧的形式。于是溶解的干冰变成太空船减速的声音；字母的顺序方便于图书管理；罢工的原因促成交响乐的完成；中古汽车的尾巴造就独树一格的绝景。就象画家在调色盘上调配各种颜色一样，优秀的艺术家也为转化材料而预备多样策略。本章将向各位介绍经常运用的几种方式。

　　2.应用——改变情况

　　假设你是某公司的销售经理，刚刚接到董事长的电话，由于某销售市场的促销发生问题，会出现价值一万美元的滞销轴承，而且不能退回卖方。你的任务则是想出解决的办法，将多余的球轴承加以妥善利用，使其不致浪费。你有什么好的办法吗?考虑一分钟，然后写下来。

　　下列是若干可资参考的可能性。

　　(1)当作水平器使用。

　　(2)做成家具——坐椅的装饰球，即使在公共场合，也因重量过巨而不致遭窃。

　　(3)做成喂养机器人的“鱼子酱”，在饮酒时下菜(应用于有用机器人)。

　　(4)缝入以帆布做成的背心中，应用于训练跑者时的加重作用。

　　(5)置于窗帘下摆，做为拉直帘布的重物。

　　(6)在庞克摇滚演唱会中，当做撒花使用。

　　(7)作为耳环、手环，或项链坠子。

　　(8)做为宣传用的小道具：把它放入隐密的箱中，让员工猜测其数量。

　　如上，我们可以看出在不同状况下的球轴承，具有迥异的用途和意义，只要转换变因即获得不同的效果。例如，把球轴承的意义从“减少摩擦的东西”转变为“有光泽的美丽物品”，就会产生各种关于装饰性美术作品的创意；把它装在窗帘下或缝入帆布背心中，它就变成“重物”了。把改变现状当成发现材料的重要方式之一。就象你手中握持的笔，从某种意义看来，它是写字的工具，但换一个角度看，它也可以是武器、挖耳器，或固定松脱门板的调整器，只要能够强调相应部分的特质，改变它在现实中的意义，就可能产生巧妙和灵感。