1911年的辛亥革命改变了中国的命运，但袁世凯窃取大权，暗杀新党领袖宋教仁，大批革命党遭到镇压，被迫转入地下，继续筹划讨袁的二次革命。现在上海的福州路就是当年上海红灯区的四马路，是当时革命党人经常出没的地点之一。灯红酒绿的妓院是他们举行秘密活动的最安全的地点。    前四川省副都督夏之时是这里的常客。他早年留学日本，后来加入同盟会。辛亥革命时，以新军军官身份领兵起义，被推为革命军总指挥，为实现中国内地的政治变革立下了赫赫功勋。

      在这个嘈杂的烟花柳巷，夏之时与少女歌伎董竹君相遇了，她的容貌和歌喉令夏之时怦然心动。董竹君1900年出生于上海的一个穷苦家庭，父亲是拉黄包车的人力车夫，母亲是给人家做粗活的娘姨。由于家里太穷无法维持生计，父母只能把她卖到青楼。董竹君当时只有十三岁，年龄太小，按照行规她只需卖唱，不必卖身。而如今，这个少女已经长大，出落成了俏丽动人的红牌歌女，老鸨要依靠她的肉体去赚取更多的钱财。而不出卖身子和脱离火坑的唯一途径就是嫁人，聪明伶俐的董竹君存下了一份心思，开始在客人里挑选能够托付终身的对象。青年豪杰夏之时正是在这个时刻走进了她的视线，使她感到异样的温暖。面对着这个身材高大、英俊豪放的革命志士，董竹君情窦初开，心里满满的都是爱的幻想。

      不久，袁世凯以三万大洋悬赏夏之时的人头，他只能藏身于日本租界的旅馆。董竹君冒着危险前去看他，夏之时在生命朝不保夕的时刻也十分渴望来自女人的关爱。1914年春末的一个深夜，董竹君丢弃所有的珠宝首饰，从堂子里逃出，投入了夏之时火热的怀抱。

      由于董竹君出身青楼，他们的结合遭到了许多革命党人的反对，而夏之时一意孤行，两周后，他们在松田洋行里举行了仪式简单的婚礼。当时，夏之时二十七岁，董竹君只有十五岁。董竹君化了妆梳了头，还穿了一身白的纱裙；夏之时也穿了笔挺的西装、打了领带，从他们的服装也能反映出当时他们思想的基础是比较新潮的。

      几天后，董竹君与夏之时就踏上了去往日本的旅途。他们兴奋地呼吸着新鲜的空气，感受到了自由的无限美好。在日本，董竹君生下了他们的第一个孩子，还在家读完了女子高等师范学校的全部课程。这六年是他们婚姻当中最美满最甜蜜的六年。夏之时在那时候从事推翻袁世凯的工作，董竹君就利用这个机会读书。董竹君真正的文化、还有后来她很多开明的思想，应该说源自在日本读书的这六年。

      因夏之时父亲病危，董竹君不得不与丈夫一同回国。而此时的国内，到处是军阀火并的混乱局面。不久，董竹君又独自带着女儿经过五天的长途跋涉，由重庆回到了四川合江夏之时的老家，从此卷入了旧式大家族的复杂生活。

      由于董竹君低贱的青楼出身，夏之时的家人起初对她冷眼相待，幸亏她早有准备，预先购买了大批洋货作为礼物，分送全家上下，笼络人心，这才换来了一些笑脸。此后，董竹君凭着自己治家的才干逐渐争得了尊严与地位，夏家为此决定重办婚礼，以确立她的合法地位。在一个精心选择的日子，夏家张灯结彩、杀鸡宰羊，董竹君带着大女儿第二次拜堂，行了结婚大礼。

      1919年，夏家迁居成都。这时的夏之时突然被解除军权，意志的消沉使他逐渐由一个革命者转变为守旧的乡绅。这个辛亥革命的老将不仅对董竹君连生四个女儿非常生气，还对董竹君热心社会事业深感不满。老实说，董竹君那个时候很能干、很多见识，可以说比他更好一些。在社会上人们对董竹君的赞扬比他多，夏之时下意识地不希望自己的妻子比自己更能干。董竹君容忍了这一切，一方面她希望丈夫能够恢复当年那种革命青年的朝气，另一方面她也怀着一种深深的感恩感德，毕竟是夏之时把她从火坑里拉出来，给了她一个重生的机会。

      然而，夏之时开始以搓麻将和抽鸦片度日。后来，董竹君虽然生下一个男孩，但夏之时重男轻女，不允许四个大女儿读书。一次为了一点小事，他竟然掏出手枪来威胁董竹君，董竹君伤心绝望。这样的侮辱渐渐成了家常便饭，夏家的空气越来越令人窒息。1929年，为了改变生活现状，董竹君毅然放弃了华贵和富裕，带着四个女儿回到上海。这个离家出走的壮举轰动了成都，成为一条小报哄炒的热门新闻。

      在上海的复兴公园，相约而来的夏之时和董竹君进行了一次长谈，最后协议暂时分居五年。董竹君怀着沉重的心情踏上了谈判小屋的楼梯，她走上楼梯想，假如五年之后双方谁都没有改变自己的思想和观点，那么就跟他离婚。可走到一半的时候，她腿软了。假如真离婚了自己怎么办？孩子怎么办？转念又想再不离婚的话，将来的所有都会完了，所以她又重新站起来。坐下又重新站起来再走上去，董竹君下了决心谈不好的话就和他离婚。就是在这时候，夏之时说了那句话：你要跟我夏之时离婚的话，你将来在上海滩站得住的话，能把这个女儿养活养大，不要说受教育了，我在手板心里煎鱼给你吃。

      离婚后的董竹君带着四个孩子苦度岁月，生活的艰辛有时到了令人绝望的地步。为了抚养孩子，她整天出入于当铺。1930年春末，董竹君向朋友借钱创办了群益纱管厂，眼看事业慢慢红火起来，不料厂房却被日军飞机炸为一片废墟。而这时，夏之时仍不断写信劝说董竹君回来，甚至想出一些荒唐的谋害计划。他甚至想找上海旧社会比较有名的人物像范少杰、戴季陶，希望他们把董竹君装在麻袋里扔到河里头。但恰恰戴季陶、范少杰这些四川军阀都很尊重董竹君，把这些计谋原原本本讲给董竹君听了，他们都批评夏之时，说他是一个糊涂蛋。

      不屈不挠的董竹君经过一番策划再次筹集资金，于1935年3月创办锦江川菜馆。董竹君周旋于权贵大亨之间，同时又秘密掩护人。她活得从容而又美丽，赢得了人们的广泛尊敬。1951年，公私合营时，董竹君主动把当时价值三千两黄金的锦江菜馆和锦江茶室奉献给了国家，在长乐路上的华懋公寓里改建为享誉全国的锦江饭店，吸引着八方来客。此后，董竹君以全国政协委员的身份享受了半个世纪的荣誉。而就在同一年，董竹君的前夫、辛亥革命的功臣夏之时却被当做阴谋策反的土豪劣绅判以死刑，夏家遭到了灭门之灾。董竹君与夏之时的恩恩怨怨终于画上了一个悲剧性的句号。

      夏之时生前，董竹君从没有对孩子们说过一句他的不好，只是说他脾气非常暴躁、非常古怪，夏之时与董竹君正式离婚以后，等了六年，才另外跟一个姓唐的中学老师结婚了。他一直认为董竹君有一天还会回心转意。的确，在董竹君与夏之时之间似乎一直还存在着藕断丝连的微妙感情。就在董竹君离开夏之时二十年后，听说上海置身于解放军的包围之中，夏之时还从四川来信力劝董竹君到四川去躲避兵灾。而董竹君这边也一直把她和前夫的结婚照放在卧室的床头，每天夜里，她都要独自面对这个曾经赐给她幸福和苦难的男人。带着这些甜蜜而沉重的回忆，她孤独地走过了整整一个世纪，1997年12月，董竹君在北京安然逝世，享年九十八岁。