何帆,何帆讲师,何帆联系方式,何帆培训师-【讲师网】
中央电视台《中国财经报道》财经观察员
52
鲜花排名
0
鲜花数量
扫一扫加我微信
何帆:半生缘
2016-01-20 45791

我喜欢把严肃的理论变得更加有趣味,同时小心地不破坏它原有的品味。我愿意做一个二传手,把那些广博而深邃的思想传播给更多的读者

  人到中年,蓦然一惊:自己想要做的事情都没来得及做,就这样浑浑噩噩,人生居然已经过去一半,或者是一大半。

  每一个读书人,最大的心愿除了能坐拥书城、乐不思蜀,如果再有一点点野心,恐怕都想过自己写点什么,最好是也写几本书,写几本能沾沾自喜的书,也就不枉此生了。

  读书、写书,这一直是我认为最本分的事情,但在生活中随波逐流,离那种平静的生活竟越来越远了。写过的几本书,译过的几本书,翻检出来,只能让自己觉得惭愧。

  一

  我写第一本书的时候25岁,那时还在读博士。当时有个出版社叫今日中国出版社,要出一套中国问题报告,我负责其中的财政专题。一年之后,我的第一本书就这样出版了。书名叫《为市场经济立宪:当代中国的财政问题报告》。

后一道大题是:试用《世界是平的》一书中的观点,谈谈我市未来的经济发展思路。   这个故事的寓意是,如果你要读《世界是平的》,看前面两章就足够了。后来,我又陆续翻译了几本弗里德曼的书。最新的一本刚开始卖,是他和国际政治学家曼德鲍姆合著的《曾经的辉煌》。这几本书都是我组织学生翻译,然后我校译的。说是校译,但常常要自己重新翻译,搞得我苦不堪言。诚实地讲,这几本书的翻译质量都没有达到我心目中的标准。   我翻译得最差的一本书是《维基经济学》。因为我实在没有时间,就找了一位英语专业的朋友一起翻译。可是他也没有时间,就找了一群学生翻译。当我拿到译稿的时候几乎晕倒。出版社急着出书,不得已,我理顺了一下译稿中的文字,不情愿地交给了出版社。细心的读者已经指出,这本书的翻译错误极多。我曾经在自己的博客中向大家道过歉。现在,向所有的读者再次郑重道歉。这的确是我的过错。   我翻译的书中,有一本自己是满意的,那就是雷默写的《不可思议的年代》。雷默是我的好朋友,他曾是《时代》杂志最年轻的国际版主编,也是“北京共识”的提出者。他是一位中国问题专家,也是基辛格博士“钦定”的传人。这本书写的是他对国际问题的思考,他对未来充满了忧患意识。书中旁征博引,介绍了国际政治、复杂科学、认知心理学,甚至传染病学的思想,也讲述了雷默采访真主党游击队、对冲基金经理、戈尔巴乔夫等形形色色人物的故事。书中的很多思考,让我受益匪浅。出于对朋友的负责,我独自承担了翻译任务。那一年的春节,我枯坐在书斋里,以每天一万字的速度,译完了全书。    三   回顾我自己出的那几本书,我对自己过去写的东西越来越没有兴趣了。在我第一本随笔集的前言里,我曾引用拜伦的话:“我写的东西都付之流水,任它浮沉。”现在看来,它们都陆续沉底了。那就让它们去吧。   在我翻译书的过程中,却逐渐激发出新的写作欲望。我并不觉得弗里德曼写得有多好。雷默的书写得不错,但这也刺激我跃跃欲试。我为什么不能写出让自己满意的书呢?  我想,该做出一个重大的选择了。   读高中的时候,我就朦朦胧胧地觉得,自己这一生的理想是做一个学者。到了研究生阶段,尤其是读博士期间到哈佛做了两年访问学生,让我对经济学几乎顶礼膜拜。经济学的宫殿巍峨雄壮,在这里消磨自己一生的时光,哪怕是做些雕梁画柱的工作,也是件幸福的事情啊。   但随着人生阅历的增加,阅读范围的扩大,我对经济学的信心一点点消失了。供给和需求能够解释这世间的一切吗?哈耶克有一本书叫做《致命的自负》。我倒是觉得,主流经济学家看这个世界的时候,才常常是“致命的自负”。经济学帝国主义的傲慢,太不符合我自卑而胆怯的性格了。   我对自己做学问的信心也一点点消失了。在哈佛求学的时候,天天跟那些顶尖的学者、天才的学生厮混在一起,让我知道了什么是好的经济学,也让我明白,自己是做不出好的经济学的。我曾经上过一门博弈论的课程。刚开学的时候,仗着曾经在国内自学过,我是班上回答问题最积极的学生。半个学期过去,同学们就超过了我。到学期末交课程论文的时候,我也规规矩矩地做模型、交作业。和同学们那些天马行空、构想巧妙的模型相比,我做的就像爱因斯坦的小板凳。   假如我努力坚持,或许勤也能补拙,做出个更像样的小板凳。但我已经认识到,自己并不是一个有原创性的学者。这不仅是因为我智力驽钝,也和我兴趣太广泛有关。那些在学问上有成就的学者,往往是用心至纯,心无旁骛,且能长期坚持,跑完马拉松。而我呢,我对什么都感兴趣,是一个胃口奇好、口味甚杂的读者。我对历史学感兴趣,也对天体物理学感兴趣;我对政治学感兴趣,也对脑神经科学感兴趣;我对文学感兴趣,也对生物学感兴趣。一本背单词的书或是辞典,都能让我津津有味地读几个小时。我看书速度也很快,一本两三百页的中文书,大概只够我读两三个小时,同样厚度的英文书,大概够我读五六个小时。出差的时候,我至少要带四本书:候机厅里读一本,飞机上读一本,宾馆临睡前一本,回来的飞机上一本。在这个越来越讲究专业分工的时代,我算是当不了专家了。   如果说我有一点点天分的话,我想那就是学习能力比较强。如果说我还有能够称为优点的地方,我想那就是从来不会固执己见。这样的禀赋,能干点什么呢?   肯定不是经济学家了。我认识的经济学家,都比我自信,也比我执著。别叫我经济学家了。我连梦桃源(北大餐厅)都没有去过,哪里敢称什么经济学家呢。    四  要是让我自己介绍,我愿意称自己是一个经济政策研究者和科普作家。   我工作的单位是中国社会科学院世界经济与政治研究所。我在这里主要做政策研究。我们跟踪

  书里的主要观点是,历史上很多重大的改革,主要是因为政府遇到了财政压力,不得不改弦更张。政府处理财政压力的不同做法,会给之后的经济发展带来不同的影响:如果政府先“甩包袱”,就会减少对市场的干预,市场经济就会有更大的发展空间,但如果政府先想到的是征税,那无异于杀鸡取卵,会断送经济增长的活力。中国从1978年开始实施的市场化改革,也是政府迫于财政压力,传统的计划体制难乎为继。

  这些核心的观点其实并非我的独创,而是出自我的老师张宇燕教授。我曾和他合作过一篇论文《财政压力导致的制度变迁》。《为市场经济立宪:当代中国的财政问题报告》一书,基本上就是对这篇论文的扩写。我本来心里一直忐忑不安,担心张老师知道后责怪我,没想到他反而主动跟我说:“既然你已经写出来了,我就不用再写了。”这着实让我羞愧了很久。如今,原来的出版社都没有了。再读这本书,很多稚气和自以为是的话,让我自己都忍俊不禁。但我还是非常怀念那段心无旁骛、一心写书的日子。

  从第二本书开始,就都是随笔集了。而且我越写越快、越写越多。我的第一本随笔集是《出门散步的经济学》。薄薄的一本书,收录了我十年来的文章。我的第二本随笔集是《不确定的年代》,比第一本厚多了,题材也杂乱无章。当时我刚刚毕业,急于改善自己的经济条件,开始疯写财经评论。当时的大部分文章都是为稻粱谋,写得匆匆忙忙、慌不择路,仿佛醉酒一般。

  我的第三本随笔集是《胸中无剑》。这时我已经过了30岁。到现在为止,这仍然是我最喜欢的一本书,不是因为里面的文章,只是因为书名。之所以叫胸中无剑,是想表达我对人生的一点感悟。金庸先生在《倚天屠龙记》中讲过张三丰教张无忌太极拳的故事。张三丰演示了几遍,问张无忌记住了没有,张无忌思索半天,说:“全忘了。”旁边的人都为他着急,张三丰反而大喜,因为意在其中,忘了招式才算真的学会了。人生到了一定的阶段,就会发现,放弃比得到更重要,忘记比记得更重要。从那时起,我就下定决心,忘记名利,甚至忘记学术,只听从兴趣的召唤,做一个普普通通、完全本色的人。到现在为止,我的博客和微博还用着“胸中无剑”的名字。

  在那之后,我又出了两本随笔集,一本是《失衡之困》,一本是《一盘没有下完的棋》。前者主要是写中国经济的结构失衡,后者则是美国金融危机爆发之后我写的一些评论。我本来想把这本书取名《谁忘了穿泳裤》,取自巴菲特的名言:“只有在退潮的时候,才能看出来谁没有穿泳裤。”我的意思是,美国金融危机之后才发现,原来的企业、金融机构、政府,都没有穿泳裤。编辑看到这个书名直挠头,说叫这个名字没准会被放到体育类的图书架上。所以他把书名改成了《一盘没有下完的棋》。他忘了,叫这个名字还是有可能被放到体育类的书架上。出完这两本随笔集之后,我已经失去了写财经评论的兴趣。天天紧追热点、指点江山,不是我心里想做的事情。

  

后一道大题是:试用《世界是平的》一书中的观点,谈谈我市未来的经济发展思路。   这个故事的寓意是,如果你要读《世界是平的》,看前面两章就足够了。后来,我又陆续翻译了几本弗里德曼的书。最新的一本刚开始卖,是他和国际政治学家曼德鲍姆合著的《曾经的辉煌》。这几本书都是我组织学生翻译,然后我校译的。说是校译,但常常要自己重新翻译,搞得我苦不堪言。诚实地讲,这几本书的翻译质量都没有达到我心目中的标准。   我翻译得最差的一本书是《维基经济学》。因为我实在没有时间,就找了一位英语专业的朋友一起翻译。可是他也没有时间,就找了一群学生翻译。当我拿到译稿的时候几乎晕倒。出版社急着出书,不得已,我理顺了一下译稿中的文字,不情愿地交给了出版社。细心的读者已经指出,这本书的翻译错误极多。我曾经在自己的博客中向大家道过歉。现在,向所有的读者再次郑重道歉。这的确是我的过错。   我翻译的书中,有一本自己是满意的,那就是雷默写的《不可思议的年代》。雷默是我的好朋友,他曾是《时代》杂志最年轻的国际版主编,也是“北京共识”的提出者。他是一位中国问题专家,也是基辛格博士“钦定”的传人。这本书写的是他对国际问题的思考,他对未来充满了忧患意识。书中旁征博引,介绍了国际政治、复杂科学、认知心理学,甚至传染病学的思想,也讲述了雷默采访真主党游击队、对冲基金经理、戈尔巴乔夫等形形色色人物的故事。书中的很多思考,让我受益匪浅。出于对朋友的负责,我独自承担了翻译任务。那一年的春节,我枯坐在书斋里,以每天一万字的速度,译完了全书。    三   回顾我自己出的那几本书,我对自己过去写的东西越来越没有兴趣了。在我第一本随笔集的前言里,我曾引用拜伦的话:“我写的东西都付之流水,任它浮沉。”现在看来,它们都陆续沉底了。那就让它们去吧。   在我翻译书的过程中,却逐渐激发出新的写作欲望。我并不觉得弗里德曼写得有多好。雷默的书写得不错,但这也刺激我跃跃欲试。我为什么不能写出让自己满意的书呢?  我想,该做出一个重大的选择了。   读高中的时候,我就朦朦胧胧地觉得,自己这一生的理想是做一个学者。到了研究生阶段,尤其是读博士期间到哈佛做了两年访问学生,让我对经济学几乎顶礼膜拜。经济学的宫殿巍峨雄壮,在这里消磨自己一生的时光,哪怕是做些雕梁画柱的工作,也是件幸福的事情啊。   但随着人生阅历的增加,阅读范围的扩大,我对经济学的信心一点点消失了。供给和需求能够解释这世间的一切吗?哈耶克有一本书叫做《致命的自负》。我倒是觉得,主流经济学家看这个世界的时候,才常常是“致命的自负”。经济学帝国主义的傲慢,太不符合我自卑而胆怯的性格了。   我对自己做学问的信心也一点点消失了。在哈佛求学的时候,天天跟那些顶尖的学者、天才的学生厮混在一起,让我知道了什么是好的经济学,也让我明白,自己是做不出好的经济学的。我曾经上过一门博弈论的课程。刚开学的时候,仗着曾经在国内自学过,我是班上回答问题最积极的学生。半个学期过去,同学们就超过了我。到学期末交课程论文的时候,我也规规矩矩地做模型、交作业。和同学们那些天马行空、构想巧妙的模型相比,我做的就像爱因斯坦的小板凳。   假如我努力坚持,或许勤也能补拙,做出个更像样的小板凳。但我已经认识到,自己并不是一个有原创性的学者。这不仅是因为我智力驽钝,也和我兴趣太广泛有关。那些在学问上有成就的学者,往往是用心至纯,心无旁骛,且能长期坚持,跑完马拉松。而我呢,我对什么都感兴趣,是一个胃口奇好、口味甚杂的读者。我对历史学感兴趣,也对天体物理学感兴趣;我对政治学感兴趣,也对脑神经科学感兴趣;我对文学感兴趣,也对生物学感兴趣。一本背单词的书或是辞典,都能让我津津有味地读几个小时。我看书速度也很快,一本两三百页的中文书,大概只够我读两三个小时,同样厚度的英文书,大概够我读五六个小时。出差的时候,我至少要带四本书:候机厅里读一本,飞机上读一本,宾馆临睡前一本,回来的飞机上一本。在这个越来越讲究专业分工的时代,我算是当不了专家了。   如果说我有一点点天分的话,我想那就是学习能力比较强。如果说我还有能够称为优点的地方,我想那就是从来不会固执己见。这样的禀赋,能干点什么呢?   肯定不是经济学家了。我认识的经济学家,都比我自信,也比我执著。别叫我经济学家了。我连梦桃源(北大餐厅)都没有去过,哪里敢称什么经济学家呢。    四  要是让我自己介绍,我愿意称自己是一个经济政策研究者和科普作家。   我工作的单位是中国社会科学院世界经济与政治研究所。我在这里主要做政策研究。我们跟踪

  二

  除了写书,我也翻译了几本书。我翻译的书比自己写的书卖得好多了。我接的第一个单子是翻译《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼的《世界是平的》。说实在的,我并不看好这本书在中国的销路,也不赞成书里的观点。之所以同意翻译此书,完全是因为湖南科技出版社的孙桂均老师太会说服人了。我没有想到,《世界是平的》卖得极其火爆,一时洛阳纸贵。

  我遇到的最想不到的一件事情是,有次到河南某地讲课,一位当地的官员执意要请我吃饭,但说要到吃饭的时候才告诉我为什么请客。我因为好奇就答应了。饭桌上,他跟我讲了个故事。那年春节,他去海南度假。上飞机前,有人送他一本《世界是平的》。估计飞机上实在无聊,他就翻了翻书的前两章。回来之后,很快公开招考干部,他报名了。拿到考卷,最后一道大题是:试用《世界是平的》一书中的观点,谈谈我市未来的经济发展思路。

  这个故事的寓意是,如果你要读《世界是平的》,看前面两章就足够了。后来,我又陆续翻译了几本弗里德曼的书。最新的一本刚开始卖,是他和国际政治学家曼德鲍姆合著的《曾经的辉煌》。这几本书都是我组织学生翻译,然后我校译的。说是校译,但常常要自己重新翻译,搞得我苦不堪言。诚实地讲,这几本书的翻译质量都没有达到我心目中的标准。

  我翻译得最差的一本书是《维基经济学》。因为我实在没有时间,就找了一位英语专业的朋友一起翻译。可是他也没有时间,就找了一群学生翻译。当我拿到译稿的时候几乎晕倒。出版社急着出书,不得已,我理顺了一下译稿中的文字,不情愿地交给了出版社。细心的读者已经指出,这本书的翻译错误极多。我曾经在自己的博客中向大家道过歉。现在,向所有的读者再次郑重道歉。这的确是我的过错。

后一道大题是:试用《世界是平的》一书中的观点,谈谈我市未来的经济发展思路。   这个故事的寓意是,如果你要读《世界是平的》,看前面两章就足够了。后来,我又陆续翻译了几本弗里德曼的书。最新的一本刚开始卖,是他和国际政治学家曼德鲍姆合著的《曾经的辉煌》。这几本书都是我组织学生翻译,然后我校译的。说是校译,但常常要自己重新翻译,搞得我苦不堪言。诚实地讲,这几本书的翻译质量都没有达到我心目中的标准。   我翻译得最差的一本书是《维基经济学》。因为我实在没有时间,就找了一位英语专业的朋友一起翻译。可是他也没有时间,就找了一群学生翻译。当我拿到译稿的时候几乎晕倒。出版社急着出书,不得已,我理顺了一下译稿中的文字,不情愿地交给了出版社。细心的读者已经指出,这本书的翻译错误极多。我曾经在自己的博客中向大家道过歉。现在,向所有的读者再次郑重道歉。这的确是我的过错。   我翻译的书中,有一本自己是满意的,那就是雷默写的《不可思议的年代》。雷默是我的好朋友,他曾是《时代》杂志最年轻的国际版主编,也是“北京共识”的提出者。他是一位中国问题专家,也是基辛格博士“钦定”的传人。这本书写的是他对国际问题的思考,他对未来充满了忧患意识。书中旁征博引,介绍了国际政治、复杂科学、认知心理学,甚至传染病学的思想,也讲述了雷默采访真主党游击队、对冲基金经理、戈尔巴乔夫等形形色色人物的故事。书中的很多思考,让我受益匪浅。出于对朋友的负责,我独自承担了翻译任务。那一年的春节,我枯坐在书斋里,以每天一万字的速度,译完了全书。    三   回顾我自己出的那几本书,我对自己过去写的东西越来越没有兴趣了。在我第一本随笔集的前言里,我曾引用拜伦的话:“我写的东西都付之流水,任它浮沉。”现在看来,它们都陆续沉底了。那就让它们去吧。   在我翻译书的过程中,却逐渐激发出新的写作欲望。我并不觉得弗里德曼写得有多好。雷默的书写得不错,但这也刺激我跃跃欲试。我为什么不能写出让自己满意的书呢?  我想,该做出一个重大的选择了。   读高中的时候,我就朦朦胧胧地觉得,自己这一生的理想是做一个学者。到了研究生阶段,尤其是读博士期间到哈佛做了两年访问学生,让我对经济学几乎顶礼膜拜。经济学的宫殿巍峨雄壮,在这里消磨自己一生的时光,哪怕是做些雕梁画柱的工作,也是件幸福的事情啊。   但随着人生阅历的增加,阅读范围的扩大,我对经济学的信心一点点消失了。供给和需求能够解释这世间的一切吗?哈耶克有一本书叫做《致命的自负》。我倒是觉得,主流经济学家看这个世界的时候,才常常是“致命的自负”。经济学帝国主义的傲慢,太不符合我自卑而胆怯的性格了。   我对自己做学问的信心也一点点消失了。在哈佛求学的时候,天天跟那些顶尖的学者、天才的学生厮混在一起,让我知道了什么是好的经济学,也让我明白,自己是做不出好的经济学的。我曾经上过一门博弈论的课程。刚开学的时候,仗着曾经在国内自学过,我是班上回答问题最积极的学生。半个学期过去,同学们就超过了我。到学期末交课程论文的时候,我也规规矩矩地做模型、交作业。和同学们那些天马行空、构想巧妙的模型相比,我做的就像爱因斯坦的小板凳。   假如我努力坚持,或许勤也能补拙,做出个更像样的小板凳。但我已经认识到,自己并不是一个有原创性的学者。这不仅是因为我智力驽钝,也和我兴趣太广泛有关。那些在学问上有成就的学者,往往是用心至纯,心无旁骛,且能长期坚持,跑完马拉松。而我呢,我对什么都感兴趣,是一个胃口奇好、口味甚杂的读者。我对历史学感兴趣,也对天体物理学感兴趣;我对政治学感兴趣,也对脑神经科学感兴趣;我对文学感兴趣,也对生物学感兴趣。一本背单词的书或是辞典,都能让我津津有味地读几个小时。我看书速度也很快,一本两三百页的中文书,大概只够我读两三个小时,同样厚度的英文书,大概够我读五六个小时。出差的时候,我至少要带四本书:候机厅里读一本,飞机上读一本,宾馆临睡前一本,回来的飞机上一本。在这个越来越讲究专业分工的时代,我算是当不了专家了。   如果说我有一点点天分的话,我想那就是学习能力比较强。如果说我还有能够称为优点的地方,我想那就是从来不会固执己见。这样的禀赋,能干点什么呢?   肯定不是经济学家了。我认识的经济学家,都比我自信,也比我执著。别叫我经济学家了。我连梦桃源(北大餐厅)都没有去过,哪里敢称什么经济学家呢。    四  要是让我自己介绍,我愿意称自己是一个经济政策研究者和科普作家。   我工作的单位是中国社会科学院世界经济与政治研究所。我在这里主要做政策研究。我们跟踪

  我翻译的书中,有一本自己是满意的,那就是雷默写的《不可思议的年代》。雷默是我的好朋友,他曾是《时代》杂志最年轻的国际版主编,也是“北京共识”的提出者。他是一位中国问题专家,也是基辛格博士“钦定”的传人。这本书写的是他对国际问题的思考,他对未来充满了忧患意识。书中旁征博引,介绍了国际政治、复杂科学、认知心理学,甚至传染病学的思想,也讲述了雷默采访真主党游击队、对冲基金经理、戈尔巴乔夫等形形色色人物的故事。书中的很多思考,让我受益匪浅。出于对朋友的负责,我独自承担了翻译任务。那一年的春节,我枯坐在书斋里,以每天一万字的速度,译完了全书。

  

  三

中国宏观经济形势,试图弄清楚为什么会出现通货膨胀、出口有没有恶化、人民币升值到底会有什么影响。我们也跟踪美国金融危机、欧洲债务危机、初级商品价格的波动。这当然需要经济学的理论作为分析框架,但更多的是靠经验、直觉和实地调查。我们去过煤矿,到过“血汗工厂”,调查过养猪的农民,也经常到国外参加国际投行、对冲基金的会议。我们和政府部门保持着密切的联系:说叫过去开会,我们就过去开会;说让提供研究报告,我们就提交研究报告。这是个体力活,不是什么技术活,但这是我的本职工作。政策研究历来是三流的经济学者从事的工作,因此对我正合适。  在尽心尽职地完成本职工作之外,就是我自己耕耘的小园地了。政策研究是我的职业,写作是我的爱好。   我是那种比较善于把复杂的思想通俗表达出来的作者。这是因为我不喜欢复杂的东西,凡是遇到复杂的东西,总想把它弄得简单,我自己才能理解。我喜欢把严肃的理论变得更加有趣味,同时小心地不破坏它原有的品味。我愿意做一个二传手,把那些广博而深邃的思想传播给更多的读者。   不在学术界混,就不能理解我的这种选择有多么危险。这就好比一个大家闺秀,突然告诉家里人,自己要去唱戏。好端端的一个人,怎么会有这么低级的趣味?难道你不想再在一流的学术刊物上发论文了?你写的东西连参考文献都没有,看起来多么丑陋!   我用了事业生涯的一半时间,终于明白了,听从自己的兴趣召唤的生活,才是最值得过的。说到写作,这才是我缘分注定的。转眼只剩下一半的生涯了,我不会再和写作分开了。   但是,我不会再追逐潮流,写那些应景的东西了。我要让内心沉静下来,寻找那些一直感兴趣的题目,一本一本地写成书。我会细细地去想章节结构、启承转合,一字一句,小心放妥。凭着兴趣,我会像一个流浪汉一样越走越远。我会写一本关于地缘政治的书,也可能会写一本关于社会心理学的书。如果我不小心闯入了别人的花园,对不起,请原谅,我只是一个没有任何恶意的过客。 我看见自己成了一个山中的石匠,摩挲着一大块粗糙的石头。一斧一凿地下去,慢慢的,一个石像的轮廓出现了。我更小心地雕琢,生怕破坏了分寸。干累了,就抽一斗烟,然后慢慢地打磨细处。石像慢慢地圆润光滑起来。冰冷的石头仿佛有了生命,好像随时就会呼吸和说话。空山寂寂,偶尔有一只大鸟飞过,阳光下它的影子在石像上一闪而没。我轻轻抚摸手上的粗茧,这一刻,我知道自己找到了快乐。

  回顾我自己出的那几本书,我对自己过去写的东西越来越没有兴趣了。在我第一本随笔集的前言里,我曾引用拜伦的话:“我写的东西都付之流水,任它浮沉。”现在看来,它们都陆续沉底了。那就让它们去吧。

  在我翻译书的过程中,却逐渐激发出新的写作欲望。我并不觉得弗里德曼写得有多好。雷默的书写得不错,但这也刺激我跃跃欲试。我为什么不能写出让自己满意的书呢?

  我想,该做出一个重大的选择了。

  读高中的时候,我就朦朦胧胧地觉得,自己这一生的理想是做一个学者。到了研究生阶段,尤其是读博士期间到哈佛做了两年访问学生,让我对经济学几乎顶礼膜拜。经济学的宫殿巍峨雄壮,在这里消磨自己一生的时光,哪怕是做些雕梁画柱的工作,也是件幸福的事情啊。

  但随着人生阅历的增加,阅读范围的扩大,我对经济学的信心一点点消失了。供给和需求能够解释这世间的一切吗?哈耶克有一本书叫做《致命的自负》。我倒是觉得,主流经济学家看这个世界的时候,才常常是“致命的自负”。经济学帝国主义的傲慢,太不符合我自卑而胆怯的性格了。

  我对自己做学问的信心也一点点消失了。在哈佛求学的时候,天天跟那些顶尖的学者、天才的学生厮混在一起,让我知道了什么是好的经济学,也让我明白,自己是做不出好的经济学的。我曾经上过一门博弈论的课程。刚开学的时候,仗着曾经在国内自学过,我是班上回答问题最积极的学生。半个学期过去,同学们就超过了我。到学期末交课程论文的时候,我也规规矩矩地做模型、交作业。和同学们那些天马行空、构想巧妙的模型相比,我做的就像爱因斯坦的小板凳。

  假如我努力坚持,或许勤也能补拙,做出个更像样的小板凳。但我已经认识到,自己并不是一个有原创性的学者。这不仅是因为我智力驽钝,也和我兴趣太广泛有关。那些在学问上有成就的学者,往往是用心至纯,心无旁骛,且能长期坚持,跑完马拉松。而我呢,我对什么都感兴趣,是一个胃口奇好、口味甚杂的读者。我对历史学感兴趣,也对天体物理学感兴趣;我对政治学感兴趣,也对脑神经科学感兴趣;我对文学感兴趣,也对生物学感兴趣。一本背单词的书或是辞典,都能让我津津有味地读几个小时。我看书速度也很快,一本两三百页的中文书,大概只够我读两三个小时,同样厚度的英文书,大概够我读五六个小时。出差的时候,我至少要带四本书:候机厅里读一本,飞机上读一本,宾馆临睡前一本,回来的飞机上一本。在这个越来越讲究专业分工的时代,我算是当不了专家了。

  如果说我有一点点天分的话,我想那就是学习能力比较强。如果说我还有能够称为优点的地方,我想那就是从来不会固执己见。这样的禀赋,能干点什么呢?

  肯定不是经济学家了。我认识的经济学家,都比我自信,也比我执著。别叫我经济学家了。我连梦桃源(北大餐厅)都没有去过,哪里敢称什么经济学家呢。

  

  四

  要是让我自己介绍,我愿意称自己是一个经济政策研究者和科普作家。

  我工作的单位是中国社会科学院世界经济与政治研究所。我在这里主要做政策研究。我们跟踪中国宏观经济形势,试图弄清楚为什么会出现通货膨胀、出口有没有恶化、人民币升值到底会有什么影响。我们也跟踪美国金融危机、欧洲债务危机、初级商品价格的波动。这当然需要经济学的理论作为分析框架,但更多的是靠经验、直觉和实地调查。我们去过煤矿,到过“血汗工厂”,调查过养猪的农民,也经常到国外参加国际投行、对冲基金的会议。我们和政府部门保持着密切的联系:说叫过去开会,我们就过去开会;说让提供研究报告,我们就提交研究报告。这是个体力活,不是什么技术活,但这是我的本职工作。政策研究历来是三流的经济学者从事的工作,因此对我正合适。

  在尽心尽职地完成本职工作之外,就是我自己耕耘的小园地了。政策研究是我的职业,写作是我的爱好。

  我是那种比较善于把复杂的思想通俗表达出来的作者。这是因为我不喜欢复杂的东西,凡是遇到复杂的东西,总想把它弄得简单,我自己才能理解。我喜欢把严肃的理论变得更加有趣味,同时小心地不破坏它原有的品味。我愿意做一个二传手,把那些广博而深邃的思想传播给更多的读者。

中国宏观经济形势,试图弄清楚为什么会出现通货膨胀、出口有没有恶化、人民币升值到底会有什么影响。我们也跟踪美国金融危机、欧洲债务危机、初级商品价格的波动。这当然需要经济学的理论作为分析框架,但更多的是靠经验、直觉和实地调查。我们去过煤矿,到过“血汗工厂”,调查过养猪的农民,也经常到国外参加国际投行、对冲基金的会议。我们和政府部门保持着密切的联系:说叫过去开会,我们就过去开会;说让提供研究报告,我们就提交研究报告。这是个体力活,不是什么技术活,但这是我的本职工作。政策研究历来是三流的经济学者从事的工作,因此对我正合适。  在尽心尽职地完成本职工作之外,就是我自己耕耘的小园地了。政策研究是我的职业,写作是我的爱好。   我是那种比较善于把复杂的思想通俗表达出来的作者。这是因为我不喜欢复杂的东西,凡是遇到复杂的东西,总想把它弄得简单,我自己才能理解。我喜欢把严肃的理论变得更加有趣味,同时小心地不破坏它原有的品味。我愿意做一个二传手,把那些广博而深邃的思想传播给更多的读者。   不在学术界混,就不能理解我的这种选择有多么危险。这就好比一个大家闺秀,突然告诉家里人,自己要去唱戏。好端端的一个人,怎么会有这么低级的趣味?难道你不想再在一流的学术刊物上发论文了?你写的东西连参考文献都没有,看起来多么丑陋!   我用了事业生涯的一半时间,终于明白了,听从自己的兴趣召唤的生活,才是最值得过的。说到写作,这才是我缘分注定的。转眼只剩下一半的生涯了,我不会再和写作分开了。   但是,我不会再追逐潮流,写那些应景的东西了。我要让内心沉静下来,寻找那些一直感兴趣的题目,一本一本地写成书。我会细细地去想章节结构、启承转合,一字一句,小心放妥。凭着兴趣,我会像一个流浪汉一样越走越远。我会写一本关于地缘政治的书,也可能会写一本关于社会心理学的书。如果我不小心闯入了别人的花园,对不起,请原谅,我只是一个没有任何恶意的过客。 我看见自己成了一个山中的石匠,摩挲着一大块粗糙的石头。一斧一凿地下去,慢慢的,一个石像的轮廓出现了。我更小心地雕琢,生怕破坏了分寸。干累了,就抽一斗烟,然后慢慢地打磨细处。石像慢慢地圆润光滑起来。冰冷的石头仿佛有了生命,好像随时就会呼吸和说话。空山寂寂,偶尔有一只大鸟飞过,阳光下它的影子在石像上一闪而没。我轻轻抚摸手上的粗茧,这一刻,我知道自己找到了快乐。

  不在学术界混,就不能理解我的这种选择有多么危险。这就好比一个大家闺秀,突然告诉家里人,自己要去唱戏。好端端的一个人,怎么会有这么低级的趣味?难道你不想再在一流的学术刊物上发论文了?你写的东西连参考文献都没有,看起来多么丑陋!

  我用了事业生涯的一半时间,终于明白了,听从自己的兴趣召唤的生活,才是最值得过的。说到写作,这才是我缘分注定的。转眼只剩下一半的生涯了,我不会再和写作分开了。

  但是,我不会再追逐潮流,写那些应景的东西了。我要让内心沉静下来,寻找那些一直感兴趣的题目,一本一本地写成书。我会细细地去想章节结构、启承转合,一字一句,小心放妥。凭着兴趣,我会像一个流浪汉一样越走越远。我会写一本关于地缘政治的书,也可能会写一本关于社会心理学的书。如果我不小心闯入了别人的花园,对不起,请原谅,我只是一个没有任何恶意的过客。

中国宏观经济形势,试图弄清楚为什么会出现通货膨胀、出口有没有恶化、人民币升值到底会有什么影响。我们也跟踪美国金融危机、欧洲债务危机、初级商品价格的波动。这当然需要经济学的理论作为分析框架,但更多的是靠经验、直觉和实地调查。我们去过煤矿,到过“血汗工厂”,调查过养猪的农民,也经常到国外参加国际投行、对冲基金的会议。我们和政府部门保持着密切的联系:说叫过去开会,我们就过去开会;说让提供研究报告,我们就提交研究报告。这是个体力活,不是什么技术活,但这是我的本职工作。政策研究历来是三流的经济学者从事的工作,因此对我正合适。  在尽心尽职地完成本职工作之外,就是我自己耕耘的小园地了。政策研究是我的职业,写作是我的爱好。   我是那种比较善于把复杂的思想通俗表达出来的作者。这是因为我不喜欢复杂的东西,凡是遇到复杂的东西,总想把它弄得简单,我自己才能理解。我喜欢把严肃的理论变得更加有趣味,同时小心地不破坏它原有的品味。我愿意做一个二传手,把那些广博而深邃的思想传播给更多的读者。   不在学术界混,就不能理解我的这种选择有多么危险。这就好比一个大家闺秀,突然告诉家里人,自己要去唱戏。好端端的一个人,怎么会有这么低级的趣味?难道你不想再在一流的学术刊物上发论文了?你写的东西连参考文献都没有,看起来多么丑陋!   我用了事业生涯的一半时间,终于明白了,听从自己的兴趣召唤的生活,才是最值得过的。说到写作,这才是我缘分注定的。转眼只剩下一半的生涯了,我不会再和写作分开了。   但是,我不会再追逐潮流,写那些应景的东西了。我要让内心沉静下来,寻找那些一直感兴趣的题目,一本一本地写成书。我会细细地去想章节结构、启承转合,一字一句,小心放妥。凭着兴趣,我会像一个流浪汉一样越走越远。我会写一本关于地缘政治的书,也可能会写一本关于社会心理学的书。如果我不小心闯入了别人的花园,对不起,请原谅,我只是一个没有任何恶意的过客。 我看见自己成了一个山中的石匠,摩挲着一大块粗糙的石头。一斧一凿地下去,慢慢的,一个石像的轮廓出现了。我更小心地雕琢,生怕破坏了分寸。干累了,就抽一斗烟,然后慢慢地打磨细处。石像慢慢地圆润光滑起来。冰冷的石头仿佛有了生命,好像随时就会呼吸和说话。空山寂寂,偶尔有一只大鸟飞过,阳光下它的影子在石像上一闪而没。我轻轻抚摸手上的粗茧,这一刻,我知道自己找到了快乐。

我看见自己成了一个山中的石匠,摩挲着一大块粗糙的石头。一斧一凿地下去,慢慢的,一个石像的轮廓出现了。我更小心地雕琢,生怕破坏了分寸。干累了,就抽一斗烟,然后慢慢地打磨细处。石像慢慢地圆润光滑起来。冰冷的石头仿佛有了生命,好像随时就会呼吸和说话。空山寂寂,偶尔有一只大鸟飞过,阳光下它的影子在石像上一闪而没。我轻轻抚摸手上的粗茧,这一刻,我知道自己找到了快乐。

上一篇 果壳中的伊朗
上一篇 中东局外局
全部评论 (0)
热门领域讲师
互联网营销 互联网 新媒体运营 短视频 电子商务 社群营销 抖音快手 新零售 网络推广 领导力 管理技能 中高层管理 中层管理 团队建设 团队管理 高绩效团队 创新管理 沟通技巧 执行力 阿米巴 MTP 销售技巧 品牌营销 销售 大客户营销 经销商管理 销讲 门店管理 商务谈判 经济形势 宏观经济 商业模式 私董会 转型升级 股权激励 纳税筹划 非财管理 培训师培训 TTT 公众演说 招聘面试 人力资源 非人管理 服装行业 绩效管理 商务礼仪 形象礼仪 职业素养 新员工培训 班组长管理 生产管理 精益生产 采购管理 易经风水 供应链管理 国学 国学文化 国学管理 国学经典 易经 数据加载错误
Message:Exception of type 'System.Web.HttpUnhandledException' was thrown.
Source:System.Web
StackTrace: at System.Web.UI.Page.HandleError(Exception e) at System.Web.UI.Page.ProcessRequestMain(Boolean includeStagesBeforeAsyncPoint, Boolean includeStagesAfterAsyncPoint) at System.Web.UI.Page.ProcessRequest(Boolean includeStagesBeforeAsyncPoint, Boolean includeStagesAfterAsyncPoint) at System.Web.UI.Page.ProcessRequest() at System.Web.UI.Page.ProcessRequest(HttpContext context) at System.Web.Mvc.ViewPage.ProcessRequest(HttpContext context) at System.Web.Mvc.ViewUserControl.ViewUserControlContainerPage.ProcessRequest(HttpContext context) at System.Web.Mvc.ViewPage.RenderView(ViewContext viewContext) at System.Web.Mvc.ViewUserControl.RenderView(ViewContext viewContext) at System.Web.Mvc.WebFormView.RenderView(ViewContext viewContext, TextWriter writer, Object instance) at System.Web.Mvc.Html.RenderPartialExtensions.RenderPartial(HtmlHelper htmlHelper, String partialViewName, Object model, ViewDataDictionary viewData) at System.Web.Mvc.Html.SDRenderPartialExtensions.SDRenderPartial(HtmlHelper helper, String partialName, Object model, ViewDataDictionary viewData, Action`2 expFunc)
Message:Collection was modified; enumeration operation may not execute.
Source:mscorlib
StackTrace: at System.Collections.Generic.List`1.Enumerator.MoveNextRare() at ASP.views_space_spacerightbar_v2_ascx.__Render__control1(HtmlTextWriter __w, Control parameterContainer) in d:\webs\subsite-pc.jiangshi.org\Views\Space\SpaceRightBar_v2.ascx:line 52 at System.Web.UI.Control.RenderChildrenInternal(HtmlTextWriter writer, ICollection children) at System.Web.UI.Control.RenderChildrenInternal(HtmlTextWriter writer, ICollection children) at System.Web.Mvc.ViewPage.Render(HtmlTextWriter writer) at System.Web.UI.Page.ProcessRequestMain(Boolean includeStagesBeforeAsyncPoint, Boolean includeStagesAfterAsyncPoint)
讲师网石家庄站 sjz.jiangshi.org 由加盟商 杭州讲师云科技有限公司 独家运营
培训业务联系:小文老师 18681582316

杭州讲师网络科技有限公司 更多城市分站招商中