现场：王均瑶没有看到这场大雨 “上海很久没有下雨了。”2004年11月13日，一位上海出租汽车司机说。他没有听说过王均瑶。 雨从13日凌晨下起，时小时大，但从未停止。从早上开始，进入上海龙华殡仪馆的人流不断。他们中，有更多的人拐上了那条两侧立满花圈的小路。怒放的白玫瑰扎就的花圈。那条路距告别厅大概有200米。尽管挽联都被雨水打湿，上面的名字仍然不断地闯入你的眼睛：王均瑶，王均瑶，王均瑶…… “他认为自己没事，扛得过去。”从温州赶来参加遗体告别的王均瑶的表哥说。2003年9月，王均瑶已被查出患有肠癌并做了手术。“他经常吃的是方便面。”表哥的眼睛已经哭红，其中一只充血严重。他的说法得到了一位2002年离开均瑶集团的中层干部的证实：“每次从机场接他回来，一路上他都在不停地看文件批文件，所有的事情都要亲自过问。食堂本来有饭，但他怕自己去了员工会感觉不自在，往往就泡碗面吃了事。”像这位中层干部一样，很多均瑶集团的前员工都自愿赶来参加王均瑶的追悼会。 “现在，人死了，有些话也不好说。”王均瑶的另一位表哥说，“我们这些表兄弟表姐妹，没有一个进入均瑶集团工作。我有工作，无所谓，但是像我二哥，做得一手好菜，没有工作，进去应该没有问题吧，他有那么多的宾馆、饭店。但是没有。他那些堂兄弟好多都是渔民，字都不认识，却能在集团里挣工资。”他的二哥即是眼睛充血者。他说，王均瑶自小家里困难，寄养在他家，他的父亲即王均瑶的大姨父待王甚至比对他还好。“我们从来没向他张过口。他做生意就是先跟着我父亲学的。” 王均瑶的这位表哥说，2003年9月，王均瑶做完手术，回乡去“做好事”（大概是出于“冲喜”的需要），遭到了亲戚们的拒绝，因为他之前没有“带”（提携）他们。最后还是王的大姨父替他解了围。 “但是他对朋友绝对够义气，这一点没说的。”王均瑶的表哥说。 临近下午1点，进入告别厅的人越来越多，均瑶集团的工作人员开始控制人数。王均瑶的遗体停放在大厅正中，周围仍是鲜花扎就的花圈，除白玫瑰外，还有百合和康乃馨。王的头发被剃光，身上盖着印有“均瑶集团”字样及其徽标的白布。尽管脸色灰暗，这个人还是有些像躺错了地方。 遗像旁悬挂的挽联是：忆当年胆大包天名震四海成改革英雄，看今朝英年早逝声憾神州得百年美誉。词句虽不工整出奇，却也属实。中间那张英姿勃发的巨大遗像让人看了心惊。 在领导致辞的过程中，许多年轻女性不住擦拭眼泪。据悉，她们或者来自均瑶集团，或者来自上海青年企业家协会。 王均瑶生前是上海市浙江商会会长，参加追悼会的企业家很多都是浙江籍。追悼会的前一天，由浙江商会发起的千人公祭王均瑶活动在上海光大酒店举行。 王均瑶的二弟、均瑶集团新任董事长王均金致了答辞后，遗体告别仪式开始。随着哀乐声起，哭声开始放大、汇聚。这时候，记者偶尔望向厅外，越过暂时被拦阻在门口的人群，发现雨势已然转急，让人不由不产生联想。当然，这种说法已不新鲜，但在某些时刻，很多人更愿意迷信一些。 王均瑶躺在那里，没有看到这场上海久违的大雨。他的安静让人想到他在生前对自己的后事所做的安排，还在两年前，王均瑶在北京中国大饭店本刊的领袖年会上，就表示自己已经在交接班上做了安排，他的两个弟弟王均金和王均豪将继承其衣钵。这使均瑶集团在他去后没有产生大的震荡，运行状况如前。“我成天飞来飞去，已经习惯了。”2003年7月，王均瑶曾面带疲惫对记者说。 王均金和王均豪（王均瑶三弟）站立于母亲两边，接受人们的慰唁。王均瑶的妻子手捂胸口坐在婆婆身边，已成泪人。 “盛殓开始！”随着司仪的大声宣布，告别厅里哭声陡然再次增高，更多的人扑向王均瑶的遗体。而此时，厅外的人还在不断地向厅里涌入，守门的人已无法拦止他们。 棺盖终于盖上。棺木很小，但众人的攀扯使它久久不能被抬起。情急的司仪不知大吼了一声什么，棺木周围的人群忽然朝后退开一步，齐齐跪在地上。起棺了。 王均瑶的母亲坐在椅子上，眼泪已经哭干，不住地用难懂的温州方言叨念着。持久的巨大悲痛让她的身体四肢沉浸在一种晃动的状态中而不自觉。68岁，痛失长子，天可怜见。 殡仪馆的工作人员已经开始迅速摘下遗像、挽联，他们将要迎来下一位客人。死亡从来没有停止过。 地下鲜花狼藉。 雨还在下。